La extinción de los dinosaurios

Yo conocí el amor.
Es muy hermoso,
pero en mí, fue fugaz y traicionero.
Volvió canalla lo que fue glorioso,
pero fue un gran amor y fue el primero.

Agustín Lara

Durante una insoportable mañana soleada, conocí el amor. Sólo mi estoicismo de entonces justifica que haya soportado el tormento de honrar una bandera bajo los rayos ultravioleta. El amor fue esa mañana del mes de agosto. El amor era usted. Lo peor de todo es que lo supo y lo despreció. Dejó que se lo llevara la basura, la basura del tiempo, la hedionda basura que es el olvido. No tuvo piedad para un pobre ciego indefenso, para un paria de la felicidad. No le bastó que yo fuera consciente de ello, tenía que embarrármelo en la cara con su indiferencia, con su torpeza sentimental. Si yo la amaba, nada tan fácil como dejar que se pudriera ese amor. ¡Qué levantara ámpula! Al cabo a nadie le importaría. Yo era un sucio puberto condenado a la pornografía, un desterrado de la pasión. Al fin que en el pecho de un escuincle no corren los suspiros, en sus labios no florecen los besos que matan a las mujeres. Y usted ya era más que una mujer. La madre de todos sus alumnos, la amiga cordial, la claridad de la mañana. Han pasado tantos años desde entonces que todavía no me explico cómo demonios no la he olvidado. La recuerdo tan bien que a veces me pregunto si no la habré inventado yo mismo en un esfuerzo desesperado por conservar las boronas de una época acribillada por la fatalidad La he amado tanto tiempo, querida maestra, que tengo miedo de que el amor se haya convertido en nostalgia, en recuerdos, en nada. La extraño como extraño cada lágrima de aquellos días, pero sé que nunca la volveré a ver. Pura rabia me impulsa a escribirle esta carta. Rabia de que se haya ido, de que nunca sabré siquiera la fecha de su muerte. Rabia de que haya muerto y aún no lo sepa yo. Rabia de amarla todavía después de tantos años. Rabia de ser quien soy.